作为一名典型的意见和艺术家的罗永浩，其实在2014年的冬天就已经谢幕。人们不信，或早忘了，罗永浩却说到做到。 2015年8月底的上海还是热，梅赛德斯奔驰文化中心的气氛渐从热烈转为焦灼。每隔几分钟，就有不知所起的欢呼席卷观众席。可当大家都伸直脖子去看，空旷的舞台上并没半个人影。 欢呼四次，也许是五次，罗永浩终于上场，比原定计划整整迟了40分钟。多家视频网站直播了这场发布会，这是手机发布会圈罕见的殊荣。不管是舞台前还是屏幕前，粉丝们嗷嗷待哺，要看北派相声笑动上海滩。 然而，这竟然真是一场手机发布会。甚至不算太高明，因事故延迟，Keynote错漏百出，尽管老罗的姿态还是闲庭信步、信手拈来，但段子稀了、吐槽少了，相当多的篇幅被用在了介绍新产品“坚果”手机和团队上。 粉丝还是捧场，时时哄堂大笑，把区的沉默衬托得更尴尬。“粉丝笑点真低。”坐我旁边的记者小声说。可都买了票，不笑不是亏了吗。都做了粉丝，不支持不是“打脸”了吗？ 此时人们才确信，“老罗”是真的谢幕了。为了罗永浩的野望，他把“老罗”了。 在自诩理想主义者的文艺青年中，老罗罕见的勤奋。 他高中肄业，摆过旧书摊，倒腾过走私车，做过期货，卖过壮阳药，当过传销，甚至还学过电焊技术。这还只是个曲折离奇的开头。随后，老罗又成了新东方的英语老师，还一炮而红。此后，他先后创办牛博网和老语培训学校。虽然都不太成功，但不妨碍他出书、拍电影、搞全国巡回。2012年，锤子科技诞生。 由于理想太过远方，易于被归为不切实际的野心与那一流，不少理想主义者会止于空谈。再加上文艺青年总要有一点的体面姿态，一来二去，就容易懒。 老罗也发现了这个事儿。三十多岁时，他出过一本励志书，叫《》。自序里就写，“生活的一个令人不安的：在这个世界上，好像总是更勤奋一些”。老罗决定要“像一样勤奋”，去占领那些阵地，以免它们被勤奋的占领。 老罗克服了文艺青年“懒”这个问题后，其口才卓越，才思敏捷就变得非常有实用价值。 “彪悍的人生不需要解释”，凭借这样的“老罗语录”，他红遍，2004年还和“芙蓉姐姐”一起当选过“网络十大红人”。其后所向披靡，老罗将语言变现的能力在锤子科技达到顶峰，也由此盛极而衰。 他的“彪悍”人生，正是从做手机开始，陷入了“解释”的怪圈。 比如现在，坐在位于望京科技园摩托罗拉大厦的锤子科技会议室，他先要向我解释“坚果”发布会前后的一系列“事故”。 那是8月20日的深夜，一位同事猛然推开会议室的门，告诉正在拍视频的老罗，“坚果”信息被泄露了。紧接着，老罗收到十几个人发来的短信，都在说“出事了”。 于是手忙脚乱的找人、删帖。了二三十分钟，老罗徒然的挥挥手，“算了算了，不要再联系了，完全失控了，肯定回不来了。” 他花了1个多小时来调整心情。先是摔东西、骂娘，后来想想，反正都这样了，还是赶紧想法子补救。 “之后发布会内容做了调整？”我问他。 “也没做太多调整，就是开场时自嘲一下。苹果这几代产品没一个不泄露的，但每次泄露完，他们也都没事，人模狗样在那儿开会。我们性格上不习惯端着，既然泄露了，就开个玩笑。”老罗说，“了没什么的，但讨厌我们的人会很开心。” 更令“讨厌罗永浩的人”开心的，还得说是发布会的一系列“打脸”。 “考据派”一条条罗列的清楚：老罗说“水粉色系就是臭土鳖喜爱的颜色”，“坚果”七彩斑斓疑似水粉；老罗又说“不喜欢浑身上下都是性价比的东西”、“体面的企业会x999的定价策略”，平价手机“坚果”售价正是899和999；老罗还说…… “这么多骂你的，有没有谁骂在点儿上？” “基本没有。比如说这打脸十几条，真要掰扯，绝大多数都是站不住脚的。但打脸这个问题，我也想了很长时间。”老罗说。 “你难堪过吗？” “我没什么可难堪的。第一多数都说错了。比如水粉色这事儿，真机根本不是水粉色，网上图片饱和度低。但他们就特高兴在那儿说打脸什么的。”老罗说，“而且他们说打脸的时候，你能感觉到那种由衷的喜悦，我有时也会猜这是种什么心态。因为我也见过不少企业说话前后矛盾或是貌似矛盾，我也没高兴成那样。” “打脸”这事儿，老罗还是挺介意。在各种场合，他解释“打脸”的时间最长，话最多。从是不是真“打脸”，到是不是大家都“打脸”，再到“打脸”的意义。 |