说到柿子，我自然而然要想起李蕤先生发表于1937年的《柿园》这一名篇。是它，让我知道了许多有关柿的常识。比如说，柿树叶不是太阳晒红的，而是“它经不得风吹，一到西风，柿叶子就黄起来，再一落霜，柿叶子就泛起红色，只要略一经风，便似满天落着红柿叶一样”。再比如，“年一过，一打罢春，柿树芽就钻出来了，到麦苗抽了条，三月的时候，柿树就开着嘴唇似的花子，非常香”，以及“霜降前后，柿子就可泡着吃了。”这些，让我对柿有了一些时空上的感受。 我读《柿园》如痴如醉，勾起了一些往事，因此当时兴致所至，便在这篇文章书页的空白处，随意记下了我与柿子的点点滴滴。 我的家乡是山区，但没有柿树，要吃柿子，家里人得去远处送时顺便买回来，或等有人从外地贩到本地后，赶庙会中间才能买到。我们更多地吃到的是柿饼。 第一次看到柿树，是我跟着大人去一个小车站——南关坐火车，途经灵石道美村时见到的。那不是柿林，只是一块地里，栽着有数的几棵。但这也让我开了眼界，知道了那甜甜的柿子，是由这样的树结出来的。 上高中时，班里有个万荣县的同学叫董景安，当假期返校时，他会从老家带些柿饼来，更多的是柿皮，让同学们分享，只是不知他今在何处。1995年，我去了万荣，知道了柿子和黄牛是万荣的特产。但听说，黄牛的蓄养量已大为减少。至于柿子，也已不是往昔很有规模的光景，因赚不到多少钱，有不少的柿树被砍，而改种苹果了。这让我很是惋惜。 云南也有柿子，当柿子成熟时，老乡会到我所在的三线厂来卖，他们不称斤而是论个儿卖：大些的，4分钱一个；小些的，一角钱可以买3个。 这次重读《柿园》，吸引我注意的不只是常识，更是个中的情感。它让我震撼和悲戚。因为那文字充满着作者对民生的感慨。他家的柿园有规模，是爷爷“多少年多少力多少栽下这些柿树”。这是一家人生活的凭据和依靠。全家人一年到头为此而辛苦劳累。“从三月柿子开花一直到十一月担到家，这是要天天的，要有几场大风要起几个五更的，到场里还要我们一颗一颗剥去了皮”。一旦刮大风，“五更天四姑和我们便都被喊起来去拾风吹下的柿子。叔父穿着他的套袄，我们也都披着棉袄，冷是真冷。”而“把柿子去皮真是顶麻烦的了，白天忙着从树上摘，晚上才有工夫去皮。”接下来，“剥了皮之后，便是天天晒，天天翻。祖父常说，柿子不是晒成的，是翻成的”，但这般付出却换不来好的生活，而且“丰收也是荒年啊！”“六个铜板一斤”，家里的一切更破败了，人一个个更苍老了，举的外债更多了，日子更没法过了……完全是另一版本的叶圣陶《多收了三五斗》或茅盾的《春蚕》啊！那时候，种柿子的人是艰辛劳苦的，他们的日子是十分不容易的。现在，吃柿子已经不是什么稀罕事了，并且还能吃到不同品种的，和《柿园》里的人相比，真是一种幸福。 本文来源于ipfs |