蒋一谈，1969年出生，小说家、诗人、出版人。祖籍浙江嘉兴，生于河南商丘。1991年毕业于师范大学中文系。读图时代公司创始人。已出版短篇小说集《伊斯特伍德的雕像》、《鲁迅的胡子》、《赫本啊赫本》、《栖》、《中国故事》等。《透明》是他最新的短篇小说集。近年来获得首届林斤澜优秀短篇小说家、蒲松龄短篇小说、小说选刊短篇小说等多个项。 他曾以《透明》、《在酒楼上》两部作品分别入围2014年、2015年“羊城晚报花地文学榜·年度短篇小说”榜单。 壹 困惑、创意、温度、 素简、平衡感、 我手写他心、 离、幽暗、在上 问：如果用几个词语形容自己的短篇小说写作，您会选择什么样的词语？ 答：我还是第一次遇到这个问题，所以想了很久。我在四十岁那年开始写作，之所以突然想写，是因为遇到了生活的难题，心里有了很多的惑。 我虽然没有达到古人“四十不惑”的成长要求，却也不想急于为困惑找到答案。所以在回答这个问题时，我首先想到的词语是“困惑”。我写的第一篇短篇小说是《公羊》，之后又写了《ChinaStory》、《鲁迅的胡子》等作品，感觉脑子里和肚子里的故事创意能力和笔下的温度还在，所以接下来我会选“创意”和“温度”这两个词语。我对“文学的温暖”这个写作抱有，“有温度的伤感”和“犹豫不决”的彷徨情绪是我要努力保持和追寻的。 1994年至2009年间，我虽然没有写作小说，但一直在读诗、写诗，喜欢朴素简洁的诗歌语言，这也是我写作小说的语言标准，所以我会选择“素简”这个词语。我的作品绝大多数取自现实，但与我的实际亲身经历无关。每个人对现实的理解不一样。我觉得，梦里的人和事可能比睁开眼之后看见的人和事更真实，更能触动我。我对现实持怀疑态度，更相信尘埃落定之后的那部分真实，而小说写作就是努力追求现实和艺术之间的平衡感。我不喜欢写个人的实际生活经验，我希望自己能够把这些年的生活投射到他人身上，然后再反照自己。所以，我想到这两个词语：“平衡感”和“我手写他心”。 我作品里的人物关系和情感交错多是别离或者疏离，我想到“离”这个词语。今天从昨天的幽暗里浮现出来，明天等待着今天的幽暗。幽暗、幽静和昏暗，里面裹挟着可能的释然。我希望自己能够更多地写出这样的故事和人物。我想到“幽暗”这个词语。在写作上，我起步时间晚，作品还有很多欠缺，所以我选择最后一个词语：在上。 困惑、创意、温度、素简、平衡感、我手写他心、离、幽暗、在上。这几个词语会是我现在的选择。 贰 没有谁能时刻陪伴你，只有自己的感受才能陪伴你一辈子 问：我曾听您讲过，“优秀的文学作品是有宽度的，可以三代人共读”。请问，这种宽度如何理解？ 答：读大学的时候，文学课老师给我们讲过，读书是为了自己，是为了某一天找到自己，可是读什么样的书籍和文章呢？要读具有“三易”品格的文章：“易见事，易识字，易读诵。”后来渐渐明白“大文易读易传”的道理。这种“易”不是指语言的低俗和口水话，而是指语言“活”的同时具有“文学性”的标准，而这个标准在前人的作品里，更是在每个喜欢写作者的审美里。 “三代人共读”这句话是在表述如下：首先，对一个读者而言，每过十二年，他都是之前那个自己的长辈。如果还有某种，他重新翻阅过去没有读太懂的那篇作品，他可能在这个时候读懂了；其次，在写作短篇小说时，如何在一个有限的空间里面投射多个感觉主题，让不同年龄阶段的读者都能到某种文字联想，是一个很大的难题。 只有复杂的作家才可能创造出复杂的人物谱系。如果不是复杂的作家，他的作品只能为某一个年龄阶段的读者服务。也可以换句话来说：一座高山，随着海拔的升高和气温的变化，山上的植被会发生很大的变化，这种变化恰恰说明了这座高山的复杂丰富。这些植被并没有随着变化飞走，依然属于这座高山。 问：就我的阅读体验，您的作品总保持温和，但其中的孤独氛围也很浓郁，又比如小说《故乡》中“他是一个多余的人”。你如何和书写孤独？一个作家的孤独是什么样的？ 答：人生阅历不同，阅读者的感受各不同。在一次读书活动中，有读者在下面问我，《故乡》到底想表达什么？我无法用一句话阐释，这是我的真实感受。如果非要说，我只能这样表达：谈到《故乡》，我首先想到的还是那个西班牙男人，那个“RightMan”，但在作品里，他不是主人公，只是一个影子。 在《故乡》里，主人公对人类有这样的基本认识，“孤独感”和“侵略性”是人类共同的遗传基因，是真实的人性。我觉得对写作者，尤其是对那些想在写作上挑战自己的写作者而言，失败感比孤独感更强烈。写作者首先是读者，需要阅读大量书籍，补充自己同时也把自己的即刻感受激发出来，读到好作品时，虽然很高兴，可是失败感和沮丧感又是实实在在的，作品的影子会在脑子里盘桓两三天甚至更久的时间。可是没有办法，继续努力是唯一的方法。 我妻子和女儿在国外，我一个人在家，读书、写作、看电影，习惯了之后也不觉得寂寞。但是在没有灵感和写作思绪的时候，孤独感会浮出水面，但也只能默默承受。人生就是这样，没有谁能陪伴你，只有你自己的感受才能陪伴你一辈子。 问：《在酒楼上》曾发表于《人民文学》。我是读到这个短篇小说，才因为一篇作品从而对一个作家产生巨大的好感，进而读到他的其他作品。您的作品《赫本啊赫本》和《在酒楼上》，都引入书信的形式，信写得很感人，如点睛之笔，又牵动。这是巧合吗？或者是擅长？ 答：谢谢你的阅读。一切都是，不得。一个国家最真实的历史在老百姓的信件里，这是我对国家历史的理解。《赫本啊赫本》这篇作品两万多字，由父女间的两封通信构成，《马克吕布或吴冠中先生》、《刀宴》、《ChinaStory》、《夏末秋初》等作品里也有信件呈现。我觉得，这是普通的文本写作内嵌技法，关键在于文字要有真实的力量，这不是的公对公的文字表述，所以人物的情感和内心感受可以借助隐秘的道具表达出来。 问：茶馆和餐厅这一，也数次进入您的文学写作。《透明》里充分展示和满足人的和私人空间的餐厅，《在酒楼上》那个意味着和责任的空间，都很有意味。想请您谈一谈。 答：茶馆和酒楼是大家习以为常的空间，我喜欢琢磨熟悉空间里的另一种可能性。事实上，时间和空间在我的作品里是两个特别重要的写作要素。时间是瞬间的，而某一个瞬间很可能改变人物的选择和命运；空间是很难变化的，但能否把空间的物理属性弱化，进而提升空间的化学效力，让这个空间有压缩饼干的属性，是我关注的问题。 叁 对“当代中国文学的黄金时代早已经不在”保持沉默 问：大多数作家的短篇小说集很难出版，即便出版，一旦贴上严肃文学的标签，发行量过万已经是文学畅销书。你如何看待当下中国文学出版市场的现状？ 答：当代中国还是半农业、半工业的国家，民生问题是第一大问题，艺术活动不是生活必需品。而在众多的艺术文化领域中，文学是其中一支。看到、听到周围的人抱怨说当代中国文学的黄金时代早已经不在了，我会保持沉默，因为争论没有意义。 我认为，当代中国文学正在出现复杂多变的文学气象，故事的素材比过去的时代多很多，呈现作品的通道和载体也有很多，类型作家群落各自在发展。个人浅见，写作者可以多思考如何对待素材，如何不浪费素材，让素材在文本里呈现出独特性，与别人不一样的独特性。 资本（决定规模和资源储备）和人才（决定创意和谈判能力）决定着出版的未来。儿童文学书籍的市场很大，作家为孩子们写绘本书籍，是一个方向。文学出版，竞争很大，规模小、品牌弱的出版机构可能拿不到最好的作品版权。但是，有特点的文学版权和文学创意工作室，会是数字出版的新生力量，因为能为读者提供个性化、延伸化、视频化等更多形态的文学阅读服务。在数字时代，文学出版市场的竞争其实才刚刚开始。 问：我想请您对自己设问，自问自答，解剖内心对于自己创作的疑惑或矛盾。 答：我自问过，如果时间倒转到2009年，我还会选择写作短篇小说吗？我了好几次，还是给了自己一个回答：不会选择写作短篇小说。在当代中国文坛，一部优秀的长篇小说可以成就一个作家，但是几十篇短篇小说却很难成就一个作家。短篇小说写作之很陡峭。文学阅读需要一颗安静的心，可是能够静下心的文学读者现在还很少。这是一个特殊的年代。只能等待。若能重新选择，我会把精力放在诗歌写作。可是怎么办呢？已经写了短篇小说，心里放不下了。 问：如果您愿意，想请您谈谈日常生活。您目前在什么状态下写生活和写作？ 答：我喜欢简单的生活。一周去公司一两次，其他的时间分给三部分：读书、见亲朋好友、写作。家人不在国内，一个人在家里生活，除了书房其他地方挺乱的，乱到不好意思的时候我再。这样的日子已经持续了好几年，可是我又很感谢这样懒散的状态，可是懒散过了头，有时也会令人无所事事，甚至颓废。这几年，新作品会在4、5月份出版。在春天和夏天，我会配合出版社做一些读书活动。我更喜欢在秋冬季节写作，也盼望着秋天的来临。 （节选自凤凰网《文学青年》，采访人严彬） |