当2002年吴文辉和几个网友一起创办起点中文网，没人预料到，这些年轻人正在干一件改变行业的大事。很多相关者的命运将因此发生转折。比如2014年斩获5000万版税的唐家三少。此时，他正在一家IT公司打工，对4000块的月薪心满意足，并不知裁员的厄运向他逼近。 起点中文网不是中国最早的原创文学网站，却是第一个直接谈钱的。钱，让网络文学这座空中楼阁有了夯实的地基。 13年后，2015年3月16日，腾讯文学和盛大文学合并的新公司“阅文集团”正式挂牌，吴文辉担任阅文集团CEO。阅文集团旗下拥有创世中文网、起点中文网、言情小说吧、潇湘书院、云起书院、小说阅读网、起点女生网、红袖添香8家原创网络文学网站，注册写手超过400万。 400万写手，400万个写作的理由，400万种写法。他们有不同的身份，不同的冲动，却相同地选择了在网写并贩卖自己的故事。其中的佼佼者，成为年入千万的作家富豪。而在成名之前，无人相信他们身上隐藏着这样的天分，包括他们自己。 产业链的健全带来巨大利益，作家富豪们的故事刺激更多人投身其中。这个最初由兴趣、宣泄或证明聚集起来的圈子，开始变成一个真实的名利场。小圈子的规矩不再适用，生长的网络文学，终究要资本的，甚至国家。 的游戏 这个商业故事的戏剧化程度，完全可以和起点中文网上的小说媲美。少年侠客，风起青萍；开立派，拜入名门；岂料祸起萧墙，远走，却得南粤高人襄助；适逢天下群雄并起，侠客携神兵重返武林，最终一统江湖。
2013年3月26日，吴文辉在微博写下“一个时代结束了”。他感到前所未有的沮丧，完全无法料想，仅仅两年之后，他将会重新回到舞台中央。 他不可避免想起11年前的那个春天。北大计算机系毕业的他，顺理成章在做一名码农。那时流行交网友，大家都在网上泡妹子，他也去试了，却一次都没成功过。 没有泡妹子的天分，只好干起泡汉子的傻事。因为网络小说，吴文辉在论坛上结识不少网文爱好者。他登高一呼，竟和自己的网友创起业来。 2002年5月，顶着“”的网名，吴文辉和“宝剑锋”(林庭锋)、“藏剑江南”(商学松)、“左手”(罗立)、“意者”(侯庆辰)以及“5号蚂蚁”(郑红波)一起成立了起点中文网的前身—“玄幻文学会”。 那时的创业和现在比起来真如儿戏。没有项目书、没有投资人，只有几个素未谋面、散落在天南海北的网友，拉起一个QQ群，便凭一腔热血干了起来。 当时的网络文学还处于免费时代，全靠兴趣驱动，创作热情和作品质量都无法。在这种情况下，吴文辉策划了网络文学界第一套有偿阅读系统。每千字0.02元人民币的“VIP收费”制度，网站从读者处收费，再与作者分成，第一次确立了网络文学的商业逻辑。 创新的商业模式很快令起点中文网这个后起之秀在网文江湖夺得一席之地，并引来巨头青眼有加。2004年10月，起点中文网被盛大网络收购成为全资子公司。起点的黄金时代正式。 此后，吴文辉一攻城略池。2008年7月，盛大文学成立，吴文辉任总裁。到2010年3月，通过四处出击收购，盛大文学已经拥有起点中文网、红袖添香、榕树下、小说阅读网、言情小说吧、潇湘书院6家原创网络文学网站。 但盛世之中却已埋下危机的种子。早在盛大文学成立之际，盛大董事长兼CEO陈天桥从找来时任新浪副总编辑的侯小强，担任盛大文学CEO，吴文辉则任总裁和起点中文网董事长。一山二虎的结构，注定了盛大文学日后裂变的结局。 在陈天桥的计划里，吴文辉和侯小强，一个悍将一个贤相，共同完成对盛大旗下文学网站的整合，打通上下游，最终带领盛大文学上市。 而现实却是，在利益纠葛、观点分歧和性格差异下，吴文辉与侯小强难溶。 2008年的一个台风天，为了配合宣传，吴文辉和侯小强一起爬台拍照。摄影师的镜头里，吴文辉的皮肤还紧绷，侯小强尚未早生华发。二人皆是踌躇满志姿态，头顶是密布的浓云，脚下是错综的管线。 此后数年，这张照片被广泛使用在各种对盛大文学的报道里。也许因为两人像样的合影太少，也许是那种黑云压城、山雨欲来的画面，最适合诠释他们的关系。 吴文辉和侯小强矛盾的焦点，在移动战略和IP运营，具象化到侯小强力推的移动阅读平台“云中书城”。 在吴文辉看来，从2010年开始，移动互联网来袭，渠道资源重新整合，正是盛大文学迅速扩张地盘的时候。而“云中书城”却完全不能适应行业变化，渠道不力造成读者增长放缓，新写手“成神”也就越来越难。 而在IP运营上，不管是改编动漫、游戏还是影视剧，小说IP正在快速产业化和变现，盛大文学却动作迟缓错失良机。 吴、侯之争，事实上是藩镇割据和中央之战，是强悍的、贡献盛大文学七成盈利的起点中文网，和不断收拢、希望以整体品牌示人的盛大文学的博弈。 在侯小强做“云中书城”的过程中，起点的无线运营权、影视剧衍生运营权和第三方合作运营权先后被盛大文学拿走。在起点创始团队眼中，这无疑是一场赤裸的计划。 此后，盛大文学两度上市梦碎，长久积累的矛盾，终于爆发了。 接下来便是一场短兵相接的恶斗，吴文辉釜底抽薪，侯小强则迅雷不及掩耳。而裁决者陈天桥，最终选择了侯小强。事实上，作为“中央”的“帝王”，陈天桥几乎不可能站到“割据藩王”吴文辉那边。 踌躇满志许富贵，无言相告走麦城。这个讷于言辞的理科生在微博写道，“以为将是凝重的一刻，忽然却发现已经静悄悄的过去了，只留下你嗅着空气，试图寻找着已经发生过的余味。” 幸而前知己的大腿够粗，尚能安慰离愁。新东家腾讯所拥有的渠道资源，正是吴文辉一直梦寐以求。 然而故事并不就此平顺展开，而是如网络小说一般，步步惊心，一地狗血。 2013年5月底，起点创始人之一罗立被盛大文学以涉嫌倒卖、贱卖作者版权为由举报，遭刑事。 当今中国最知名的两家互联网公司都在为这个案子奔走。盛大不满起点团队出走，使出杀招。新东家腾讯自然不能坐视不理，四处运动要把人捞出来。 风雨飘摇之中，起点创始团队和腾讯联手打造的创世中文网正式上线。为避嫌疑，吴文辉没有露面，只在微博极力罗立清白。 在上海第一所的第68天，罗立终于等到无罪的消息。他瘦了20斤。 “一个50亿的案子，差点就黄掉。这要是在南美，都够杀10个人了。”现任阅文集团副总裁的罗立这样对我说。“到了这种量级，发生什么事都不奇怪。盛大花400万搞我，我认了。” 尘埃落定，吴文辉开始带领团队大展。文学网站的竞争，关键是对写手资源的争夺。为了挖“大神”转会，吴文辉亲自带着几百万预付金去找起点白金写手猫腻。等侯小强上门拜访希望续约之时，猫腻已经投入腾讯怀抱。 2014年底，江湖上不断传来盛大文学被腾讯收购的消息，据说价格是50亿。这个消息遭到相关人士多次，最终在2015年1月被。 2015年1月4日，起点中文网的注册公司法人变更为吴文辉。2015年1月26日，由腾讯文学与盛大文学合并的阅文集团成立，吴文辉任CEO。 人们用“大仇已报”形容吴文辉的胜利。 “有点小激动，但并不是大仇已报。这件事没有仇，只有选择。陈总(陈天桥)有他的选择，侯小强有他的选择，我有我的选择。最后我用我的道回到了舞台中央。”吴文辉说。 自2013年从盛大出走后，他和陈天桥、侯小强再无联系。吴文辉出走后不到一年，侯小强也离开了盛大文学，后来还皈依了少林寺方丈释永信。今年5月，侯小强复出，做了一款类豆瓣产品——“毒药”。那样的文艺范儿，应该比草根的网络文学更适合他。 阅文集团挂牌当天，吴文辉发表了一封踌躇满志的内部信，透露阅文集团已拥有300余万册图书，近亿访问用户，近20亿年收入，和1200名员工。 “我们已经建立了一个通往云端的巨大巴别塔，那历史的承担者舍我其谁？”吴文辉豪情万丈。 新的网文巨无霸诞生。而江湖不息，争霸不止。今年4月，阿里文学成立，又一场对写手的争夺战拉开帷幕。 时速 骷髅精灵第一次为自己的小说落泪，是书写到一次死亡。 这是一场物之死。平时最怯懦的配角，在关键时刻为主角挡了一枪。他对主角说，“我可以死，但你不能死。” 在网络小说里，这样的物随处可见。他们在主角升级的过程中充当炮灰，不管是死的重于泰山或是轻于鸿毛，他们的生命都比主角。 但这次骷髅精灵忽然痛哭失声。每一个物在自己的世界都是主角，他可能只有这一次闪光，却是他生命的全部。 这是他第一次真正进入自己的小说世界，外面的世界消失了，体验犹如入魔。他惊惧于自己的失态，继而开始认真思考前。 时间是2004年，骷髅精灵从华东大学毕业，由上海返回烟台老家已经有几个月。家乡的生活成本低，他在家准备司法考试，希望可以成为一名律师。这份体面的工作也是父母对他的期待。 和千万毕业等于失业的大学生一样，迷茫和失重感始终纠缠着他。一方面，他不知道自己究竟想要什么，眼前只有别人指给他的。另一方面，他又浑身是劲儿，一腔热血。 这一代青年似乎已经了书写中国大历史的可能，他们的青春热血只能在幻想世界得到，比如网络小说，比如网络游戏。 一开始骷髅精灵只是喜欢读网络小说。后来，他觉得自己也能写，开始在起点中文网连载。尽管他从小语文不好，但这些作品很快在读者那里引起了强烈的共鸣，并给他赚得300块稿费。 在写作时，他不再茫然失措。在自己创造的世界里，他笃定、并充满控制力。读者的肯定让他重新找到了自己的存在感。 他做了一个冒险的决定：放弃司法考试，返回上海专职网络写作。父母认为他的冲动只会有两个月的热情，也就任他去了。 离家是这个决定里重要的一环。在上海，他不是被父母的孩子，也不再是一个失败者。 因为没钱，刚到上海时，他蹭住在一个同学租的房子里。同学很热情，在电话里戏称自己住“水岸豪庭”。他到了一看才知道，是挨着臭水沟的危房。没有窗，门一踹就开，很快就被拆迁了。 幸而他的写作生涯进展得很顺利。2004年正是起点中文网开始商业化的年份。骷髅精灵是起点最早一批写手。通过读者付费订阅，骷髅精灵第一个月赚了300块，第二个月就入账5000块。一年半后，他赚到了自己人生中第一个100万。 他的小说涉及类型很多，游戏、都市、校园、魔幻、科幻、、仙侠。但有一个设定是必备的，就是校园成长。他曾经是个认真读书的学院派，他不愿否定自己。 这些小说的共同内核是立志。一个物凭借和运气最终巅峰，过程虽有，但结局必定欢喜，而主角一定不死。就像他自己，从一个待业青年，成为起点中文网的白金作家，年入千万。 “最终要开心。这世界有很多人写大道理，我不需要再写大道理，我更愿意写勇气、。”骷髅精灵喜欢写的东西，也正好符合他读者的期待。这些读者的年龄跨度，从十岁，到五十岁。他读者的技巧就是要先自己。骷髅精灵声称为自己的每一本书哭过。 网络文学的创作有时更像一种体力活，像唐家三少那样创作十年，日更八千的战绩，在其他门类写作者看来简直是奇迹。但在这一行，日更几乎是个基本要求。 骷髅精灵不像唐家三少那样产量惊人，但也相当可观。出道十年有余，他基本可以日更5000字。他把这种归因为对成功的渴望，“男人一定要对自己狠一点，不然就轮到别的男人对你狠了。” 地铁、机场、出租车，任何地方他都可以写作，但这两年他还是更喜欢咖啡馆。他每天花3个小时写作，时间一般在上午，多则1万字慢则5000字。 时速，这个概念罕见于其他文学创作领域，在要求稳定出产的网文界却十分必要。在国内最大的网络文学讨论站“龙的天空”(简称龙空)，写手们经常讨论彼此的“时速”和如何提高“时速”。职业写手码字，时速可以达到每小时4000字。传说中一位叫“君落花”的写手，时速最高可以达到1万字。而业界的快手是唐家三少，最高时速8000字。 为了提高时速，写手们除了要多读多记，加强自己对情节构思的训练，常常还会使用双拼输入法和五笔输入法，提高打字速度。 克服拖延症是写手的关隘。像骷髅精灵这样经过十年磨砺的写手，已经有极强的自制力，可以不为外力所扰。普通写手则需要借助专业写小说软件，强制码字。 女频写手君枫苑正在使用一款叫做“小黑屋”的强制码字软件。在这款软件后，她不能上网不能玩游戏，只有码完约定字数才能解除电脑的锁定。现在，她的最高时速可以达到4000字。而刚写文时，她1小时只能写1000字。 在做职业写手之前，君枫苑干过财务工作、开过化妆品店。因为喜欢看网上的言情小说，又嫌作者更新太慢，她索性自己开始了创作。 “还有一种想法，就是人生如此无聊，说不定可以换一个方式让这个世界记住我。”君枫苑对我说。她很符合我想象中言情小说作家的样子，留着中分的黑长直，穿开衫、连衣裙，眉目是成熟，但言语间有小女儿情态。 起初她是在晋江文学城连载，连载到第5天，就有编辑找她签约。签约上架后，读者订阅每千字小说，她可以赚入3分钱。签约第1天，她赚了50块。 2011年君枫苑从晋江跳槽到腾讯的云起书院，谁知第一本书就仆街了。 仆街，原为粤语中咒人横尸街头的意思。在网文圈，常用来形容一本小说乏人问津，读者不爱编辑不疼，颇有出师未捷身先死的味道。 君枫苑到云起的第一本书叫《纵横四海：王妃偷心攻略》，才连载了几章，她就发现：不好，这本书“仆”了。 这本书“仆”在晋江和腾讯的风格差异上。晋江读者年龄层更高，而腾讯年龄层跨度大，且普遍偏小，更偏爱平铺直叙且略微卖萌的文风。像“纵横四海”这样的题目，可以说必“仆”。 通过对读者的分析，君枫苑20天就完结了这本书，开了本新书。 新书大火，一下就登上了云起女频的销量榜第一，当月她的收入就到了2万元。这回这本书叫做《好吃懒做：芊芊的米虫生活》。除去文风更加“小白”，这本书成功的关键还在于填补了当时云起书院穿越小说的空白。 这本书她一共写了200多万字。在琼瑶或席绢的年代，言情小说通常只有十几万字。而网络小说，特别是到了移动互联网时代，“长”成了作者和读者的共识。 对于作者而言，依靠订阅获取稿酬，开新小说要担“仆街”的风险，自然愿意把成功作品一直写下去。读者发现一个喜欢的作品，也希望可以一直看下去，省去了找新作品的麻烦。而且手机屏幕比电脑屏幕小，就意味着榜单变小，能上榜的都是有积累的大长篇，促使大家都越写越长。 谈恋爱怎么写那么长？《红楼梦》还不足80万字。这就需要引入男频的手法，不断转换地图。在这本言情穿越小说里，随着女主际遇的变化，种田、宅斗、宫斗、江湖等各种类型文都被穿插其中。 另一种常见的做法是写系列文，兄弟几人每人一本书，他们的孩子再来一套书，加起来过千万字，读者、作者双赢。 君枫苑2014年写了近300万字，收入50万元。这种巨大产出，不菲收入背后，是身体、精力的透支。 腰椎、颈椎问题是写手们的职业病。2013年，君枫苑因颈椎问题卧床，稍一动弹就不止，她陷入了最长一次断更，三个月。而只要断更一个月，作品就会被读者抛弃。 证道 2013年的春天，创世中文网总编杨晨忽然发现，网站上的新作者像雨后春笋一般，冒出来。 并们的文学梦骤然在一个春天苏醒，而是因为起点中文网的四位白金作家，也是当年网络作家富豪榜版税收入前四名，上了湖南卫视的高收视节目《天天向上》。 这是一场形式奇妙的作家宣传，作品不是重点，炫富才是主题。唐家三少2012年3300万的版税如此晃眼，我吃西红柿大一就用稿费买房，天蚕土豆“几个月没看，卡里就多了几百万”的发言更是引起一片惊呼。 如果说早期作者都是出于喜欢看小说这个朴素初衷而加入了写手行列，那么此时涌入的新作者目标无疑很明确，就是驱动。 又一个千金买赋的时代，来了。 |
