时隔9年，以色列作家阿摩司·奥兹上周末再度踏进中国社科院11层会议室，他还是坐在了9年前坐过的座位。社科院外国文学研究所所长陈众议说：“非常感谢您这次回家，这是您的家。”77岁的奥兹目光炯炯，那里面写着幸福和，“跟大家在一起的感觉，确实就好像回到了家一样。” 今年国际电影节期间，奥斯卡影后娜塔莉·波特曼的导演作《爱与的故事》引发强烈关注。这部电影的原著作者正是奥兹，其新作《乡村生活图景》被誉为《爱与的故事》之后他最优秀的作品。 奥兹说，《乡村生活图景》源于他多年前的一个，“在我的梦中，我正走过以色列最古老的犹太村庄之一，村落很空旷。”他记得，自己在梦中寻找某个人，在梦做到一半的时候，又有人到处找他，于是他把自己藏了起来。第二天早上醒来，奥兹记不得要寻找的友人是谁，要逃离的敌人又是谁，但他决定把故事布局在古老的村庄。“当时，我想这本书是关于梦、失去和得到、搜索和藏匿的故事。”他说，这些并不是发生在以色列的独一无二的经历，而是带有普遍性的人类境况。 “在我的一生中，我都是一个愿意的人，要不然也不会跟一位优雅的女士相伴56年了。”奥兹幽默地说，《乡村生活图景》也是一种的产品，这本书包括8个短小的故事，其中7个是同一时间段发生在同一个村子中的事，也可以当成一部长篇小说去阅读。 9年前，奥兹曾用希伯来语朗诵《爱与的故事》片段；9年后，他依然用希伯来语朗诵了《乡村生活图景》片段，时光倒流的奇妙感觉刹那间充盈在每个人周围。 奥兹对祖国以色列充满了太多的爱，“以色列是从梦想当中诞生的，可能以色列是世界上唯一一个不是立足于历史、地理、、人文，而是立足于梦想之上的国家。”他说，800万人口的以色列，每个人一直都在跟其他人宣讲，以解决世界上的问题。但事实上，很少有人愿意倾听，这个时候他大声，“我有的时候愿意倾听他人，这就是我赚钱的方式了。” “以色列是这样一个复杂的社会，这个大家庭当中也有很多人一点儿都不喜欢我，有一些亲戚甚至因为我的一些言论而认为我是这个家庭的耻辱。”奥兹说，但这没有关系，他很喜欢以色列的多样性，很喜欢不同声音的发出，“我不希望以色列好像是一种乐器的独奏音乐会，我希望它是各种乐器合奏的音乐会。” “从小到大受教育的方式，就是每一块石头都要把它翻来覆去地看，可能这里面会有不同的角度。”奥兹说，他个人的正是好奇心，他相信有好奇心的人会成为更好的父母，会成为更好的合作伙伴，也会成为很好的爱人。他更总结道，他本人的好奇心让他成为了一位作家。 9年前，中国作家莫言、阎连科、徐坤、张悦然等面对奥兹，谈他们阅读奥兹作品的感受；9年后，谈阅读感受的人换了，对他的热爱却依然那么强烈。 陈众议说，读《乡村生活图景》，让他想起自己14岁时去农村插队的经历。他认为，奥兹在写生活困境的时候，无意中会流露出对生活本身的热爱、对人类的热爱，更有一种希望在，“这种希望在当中透露出来，非常震撼。” 自称奥兹粉丝的作家徐则臣说，很多人奇怪他为什么写了一本小说《耶撒冷》，“我对耶撒冷很熟悉，虽然我没去过，但我找了很多关于耶撒冷的影像资料，大概时长有60个小时。”再有，徐则臣对奥兹的作品很熟悉，在创作《耶撒冷》时，他的电脑旁堆着一摞摞书，这些书会不停地换，只有两本书一直没换过，其中一本正是《爱与的故事》。“我很喜欢这本书，看它跟读《红楼梦》一样，翻到哪页是哪页，我会一直不停地翻。” 在徐则臣看来，奥兹的《爱与的故事》《一样的海》《乡村生活图景》，“都拓宽了我们对现有小说文体的认识”。《一样的海》看起来就像是一诗，《爱与的故事》像是一篇长篇散文。而《乡村生活图景》跟以前看到的短篇小说集都不一样，“读第一篇小说的时候，觉得有点蒙，怎么就这样结束了？有一种被闪了腰的感觉。”但随后的几篇，还是这种阅读感受，他想这是作家刻意为之了。 在随后的问答环节中，奥兹给出了自己的解释，“答案非常简单，我们的人生当中有很多故事是没有结局的。对于好莱坞一些非常不好的电影来说，就是两个人结婚之后非常幸福地生活在一起了；或者是把所有的坏蛋都杀掉，整个世界就美好了……但是这并不是结局。” 《乡村生活图景》希伯来文版2009年问世，迄今已翻译成14种文字；共收入8个短篇小说，前7个故事之间具有连贯性，人物重复出现，展示出一幅具有超现实色彩的以色列乡村生活图景。每个村民都在追寻，但最终一无所获，令人不免对个体的境遇进行思考。第8个故事发生在另一个遥远的所在，奇异而令人震撼。评论家认为，奥兹用一种优美简约、富有诗意的语言，寥寥数语、入木三分地出生活中的种种面，颇具优秀的俄罗斯古典作家创作之风。 推荐：
|