现在想来，在那几乎所有文学都被的时代，能从民间的残留里遇到契诃夫堪称是人生大幸，他像一道光温暖地了灰暗乏味的生活。阅读契诃夫之前，我已零散读过些同样属于残留的近现代的武侠、市井小说，古代演义，以及描绘历史、战争的著作。直到看了契诃夫，才骤然发现文学可以离自己如此之近，那些异国他乡的世故人情，竟仿佛都发生在身边，如此亲切熟悉，音容笑貌一举一动，都鲜明真切到触手可及，连气味与音调似乎也弥散其间。尤其让我惊叹的是，契诃夫的所有小说都不是我们习惯的循序渐进式慢慢切入，而是可以从任何一点、任何局部、任 今年7月15日，是俄罗斯伟大作家契诃夫逝世110周年，包括中国在内的世界各地都在以各种形式纪念这位举世的文学和戏剧大师。作为全球影响深远的文化巨人，享年仅44岁的契诃夫以数百篇短篇小说和几部戏剧为人类留下了无尽的财富。 大约是上世纪七十年代初的某个冬日，我捧着从邻居同学家借来的《带阁楼的房子》回来，就着窗外已渐幽暗的光线阅读。这是一本五十年代版的契诃夫小说选本，竖排文字，纸页已经脆黄，但保存得完整干净，我第一次在契诃夫所营造的既谐趣又忧伤的氛围里。然而，父亲却几次，我不要读“小说”，在他眼里这本纸页脆黄且有着“阁楼”字眼的书，该属极为有害身心的“毒草”。等他出门，我便又扑在书上入迷阅读。也许是我其间或我行我素的态度让他不爽，几次提醒无效后，父亲终于，当他又一次冲进屋里时不由分说从我手里抢过书，将《带阁楼的房子》撕成了三块…… 夜深人静时，我流着眼泪用针线将撕坏的书缝在一起，这是我少年时代留下的最的心理创伤。当时当事，就像契诃夫《苦恼》里的马车夫——没人听他诉说死去儿子的悲伤，痛彻的憋闷只能对着老马倾诉。几十年过去了，我还清晰记得当时近乎痉挛的心痛，它和遥远而亲近的契诃夫一起镂刻在我生命的深处。 现在想来，在那几乎所有文学都被的时代，能从民间的残留里遇到契诃夫堪称是人生大幸，他像一道光温暖地了灰暗乏味的生活。阅读契诃夫之前，我已零散读过些同样属于残留的近现代的武侠、市井小说，古代演义，以及描绘历史、战争的著作。直到看了契诃夫，才骤然发现文学可以离自己如此之近，那些异国他乡的世故人情，竟仿佛都发生在身边，如此亲切熟悉，音容笑貌一举一动，都鲜明真切到触手可及，连气味与音调似乎也弥散其间。尤其让我惊叹的是，契诃夫的所有小说都不是我们习惯的循序渐进式慢慢切入，而是可以从任何一点、任何局部、任何角度，都能瞬间进入，且能立即抓住读者，迅速进入特定情境，展开叙述，展开人物，展开情节。当然，少年的我当时并没有明确意识到这些魅力的技巧所在，只是被具体的篇章所吸引、所投入、所触动。 我强烈意识到这是最好的文学，充满丰富的人性与的人情。在此后几十年的颠沛中，只要遇到契诃夫的，我都必地阅读，不论是在怎样的时间、地点和状态下，也无论是否曾经看过，阅读契诃夫都能最大程度上获得和，最快捷地改变当下的心绪。 如今，距离最早接触契诃夫已经过去了40多年，在我的书房最醒目处，仍排列和珍藏着各种中文版的契诃夫译本，包括不同出版社出版的《契诃夫小说全集》，各种选集以及与其相关的传记、回忆录等。每当流连于书柜前，或信手翻阅这些不同版本的契诃夫，内心总会涌动着与温情。契诃夫让我浮躁的心变得平静而明亮。 契诃夫可以将人物、时间、空间、具体氛围巧妙地交织一起，并以最简洁传神的语言立体地呈现出来，从这个角度说，他是前无古人、后无来者的文学大师。随便拿出他的任何作品几乎都能感受到其高超文学的巨大魅力，比如他的小说《风波》开头： 玛宪卡·巴甫烈茨卡雅，一个年轻姑娘，刚刚在膳宿兼备的女子学校念完书，步行回到库希金家；她住在那儿，做家庭教师。她发现这一家人正闹得乱七八糟。门房米海洛替她开了门，他神情激动，脸红得跟大虾一样。 奥楚蔑洛夫穿着新的军大衣，手里拿着个小包，穿过市集的广场。他身后跟着个巡警，生着棕红色头发，端着一个罗筛，盛着来的醋栗，装得满满的。四下里一片寂静……广场上连人影也没有。小铺和酒店敞开大门，无精打采地面对着创造的这个世界，像是一张张饥饿的嘴巴。店门附近连一个乞丐都没有。 都是只用短短几行字就将人物的身份、背景、特定，乃至人的情态精妙地和盘而出，而跟下来的文字即刻进入人物关系的冲突里。信手拈来，朴素准确，毫无炫技，却动感十足，形神兼备，引人入胜。 很多人津津乐道地称赞马尔克斯在《百年孤独》中将过去现在未来巧妙融为一段的开头艺术。殊不知，早在1900年，契诃夫在其名剧《三姊妹》的第一段中就有卓越表述，戏一开场大姐奥尔佳对小妹说，“爸爸死了整整一年了，今天是他的祭日，五月五日，也是你伊丽娜命名的日子。”看似随口的简单对白，却蕴涵了两代人的悲喜，时间的现在、过去与未来都蕴含其中，唯大智慧的人才会将深刻的人生的如此含蓄、凝练、冷静、漫不经心。 伟大的文学必然要在某一处或几处闪烁出智慧火花，典型的如莎士比亚的人物心理独白、欧·亨利式的小说结尾、博尔赫斯的神秘气氛营造等等，却很少有像契诃夫的作品带给人全面的智慧感受，不是某一处某一点，而是弥漫在全部的字里行间，在一颦一笑的人物神态里，在一草一木的描画中。不论是略带游戏之作的《小公务员之死》、《变色龙》、《胖子与瘦子》，悲伤入骨而又不着一字的《万卡》、《苦恼》，还是诗意优美的《带阁楼的房子》、《草原》，细腻入微的心理独白《吻》，以及话剧《海鸥》、《万尼亚舅舅》、《三姊妹》、《樱桃园》等等，都让人沉浸和享受于他无处不在的智慧里。 契诃夫的作品，尤其是短篇小说，几乎不像是之手一字一句所写，仿佛是某种天然生成，所有的人物和画面都是“流溢”而出——街道、楼房、法庭、船舶、，以及与此相关的各色人等，都依着各自的轨迹自然登场，在对各个阶层的叙述里，以少胜多，简约如画，丝丝入扣，栩栩如生，读者即时获得丰富的观察、体味、省思。 博尔赫斯曾说，几近无限的文学是可以集中在某一位作家身上的。俄罗斯是个盛产文学大师的国度——普希金、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、果戈理等等，不胜枚举。但如果让我选择“几近无限的文学”代表，契诃夫无疑是最佳人选，他超越了时代，超越了地域，超越了民族，代表着人类情感与智慧的精深。 我常常像思念一位至爱亲人般想到契诃夫，想象这个比我年长一百岁的戴着夹鼻眼镜、留着胡子的俄罗斯人有着怎样的性格，怎样的个性化生活。 通过各种传记，同时代人的回忆，更有他丰厚作品的折射，约略可以触摸到他的温度、个性、思想，他的幽默诙谐，他的内敛善良，他的悲天悯人。 法兰院院士、著名作家利·特罗亚在《契诃夫传》中说，“他不是一个叛逆者，而是一个对人性持怀疑态度而又温情的观察家。”他不会像巴尔扎克、雨果那样激昂地在作品里和现实，他的个性决定了他的温和含蓄，他从不振臂，而是娓娓道来，所有的惊心动魄都在不动声色中。 契诃夫性情温和，但他“不是一切的软弱的传教士”。当他得知沙皇免去了高尔基的名誉院士称号时，便也愤然辞去名誉院士称号。他深刻了解人类的和的不幸，他希望所有的人都能干净整洁地生活。他在信中劝告生活放荡的哥哥，说一个真正的艺术家“不能在满是痰迹的地板上行走……在可能条件下，应尽力自己的性欲……他应使女人成为母亲，而不是让她沦为。” 值得特别说明的是，契诃夫还是个的医生。他曾在远离莫斯卡的庄园里租了间小房，附近的农民纷纷上门找他诊治。他便将房间布置成一间像样的医疗所，一面写作一面治病救人。他常常顶风冒雨为农民送医送药，甚至无偿地一连数月担任过一个霍乱流行区域的治疗管理工作。他熟悉农民，农民喜爱他，他的《农民》、《在峡谷里》、《新别墅》等就直接取材于这段生活。 作为“几近无限的文学”集大成者，契诃夫的存在独一无二。热爱契诃夫，意味着热爱智慧与，就是，见贤思齐。40多年来，我乐此不疲地购买和阅读不同版本的契诃夫，并将其分送给朋友，在不断独享和分享中，感受他的真诚、忧伤、智慧和幽默。当烦愁时需要倾诉，悲哀时需要疗伤，快乐时需要抒怀，闲暇时需要消遣，翻开契诃夫都是最好的选择。 阅读契诃夫，让人真正体会到卡尔维诺给经典文学所下的定义——它们对读过并喜爱它们的人构成一种宝贵的经验；每次重读都好像初读那样带来发现；即使初读也好像是在重温以前读过的东西；永不会耗尽它要向读者说的一切东西。 安东·巴甫洛维奇·契诃夫（1860年－1904年），世界级短篇小说巨匠和19世纪末期最后一位现实主义艺术大师，世界三大短篇小说家之一。其作品言简意赅，善于透过生活表层进行挖掘和呈现，给读者丰富回味。他现实主义传统，注重描写人民的日常生活，塑造具有典型性格的物，真实反映出当时社会状况，对丑恶现象有深刻，对贫苦人民有深切同情。被认为是世界文坛的杰出代表。鬼节出生的人主要作品有《变色龙》、《小公务员之死》、《万卡》、《草原》、《套中人》 、《普里希别叶夫中士》、《海鸥》、《万尼亚舅舅》、《三姐妹》、《樱桃园》等。 本文由 325游戏（m.325games.com）整理发布 |