在10月13日揭晓的第五届郁达夫小说中，河南作家计文君的《化城》获得中篇小说提名。近日，计文君携新书《化城喻》到郑州和读者分享。这部作品讲述了“后时代”的新偶像与神级网红的当下故事，内里盘旋的却是关乎你我身心安顿的古老寓言，极具现实性。就这部作品所讲述的新时代人的心灵困境，计文君接受了大河报·大河客户端记者的专访。 计文君，河南许昌人，2000年开始小说创作，已出版小说集《帅旦》《剔红》《窑变》《白头吟》等，并有研究专著《谁是继承人——红楼梦小说艺术现当代继承研究》。曾获人民文学、杜甫文学、中国作家鄂尔多斯文学等项。现为中国现代文学馆副研究员。 《化城喻》讲述的是极具当下性的新红人的故事，书名却来源自《法华经》中一个古老的寓言：一群人跟随导师寻找满是宝物的城市，经过漫长艰辛的寻找道理，已经疲惫不堪，难以继续。于是引导众人的导师就大展法术，幻化出一座满是宝物的城市，让众人栖息，众人以为抵达目的地，兴高采烈进城，感受各种美好。然后导师告诉众人，化城是假的，不是真的目的地。此时众人已经得到了休息和鼓舞，于是振奋，继续朝前走，寻找真正的宝地…… 计文君从“化城之喻”中引申出一个与所有人的成长有关的问题，当“你知道这座美轮美奂的城市是虚幻的，是假的，是通往真正目的地的驿站，暂栖之地”，是否会改变看向世界与的目光?是否会达到“再成长”? 那“再成长”是什么呢?计文君说，第一次成长是指完成了基本认知和价值观，“再成长”则展现的是勇敢看向终极问题且寻求答案的，是“化城”消失之后，继续前行的勇猛——也许拼尽终生之力，未必有些许所得，只是，如切如磋，如琢如磨，知道有光在，就好，“再成长没有止境”。至于如何进入“再生长”，“今天我们很难到成长的机遇，不是所有都能带来成长的。” 《化城》的主人公酱紫是玩转新的创业者。书中，计文君这样生动地形容酱紫的生计：“作为移动互联网上贩售内容的小贩儿，跟现实世界的小商贩没什么本质区别;推车赶早市，夜市摆地摊，白天躲着到处跑……做内容跟卖萝卜白菜牛仔裤一样，需要真金白银做本钱，却又像天桥撂地摊一样，要有平地抠饼的本事”。 对于移动互联网时代人们的心理特征，计文君有自己的思考。她说，在今天，如果没有互联网，人们会感觉很多东西不存在，需要在网络上查到资料似乎才有存在感，有时会产生活在别界的感觉，需要不断地了解各种新东西，使用大量流行词汇。“这是词语速朽的时代，人们不断发明新潮的词汇，但很快这些流行词就过时了，比如现在再提‘囧’、‘脑洞’等现在再用，会让人觉得落伍。” 计文君坦言，她在写作上没有史诗追求的大，更希望反映移动互联网时代的当下，人面临的心灵困境。对于现代理特征，她总结为“弱联系，强情感”，“我们和陌生人透明地生活在一起，每个人几乎都是全打开的，但自己又在自己的房间里，身心无处安放的人们，都在寻找依附，而这又是一个“中心离散”的现实社会，于是通过共同的爱好甚至买同样的东西来寻找族群。一些公号和粉丝之间的联系很弱，但表达的情感却都很强。” 读者会把《化城》看成写所谓“自”内幕的故事，不过让人意外的是，她的朋友圈里并没有自大咖。书中的许多细节元素在现实中也仿佛有迹可循，比如写到郑州文化开了二三十年的书店，就让一些读者猜测究竟是哪一家。其实，这是计文君的“拟真”小说美学。她的是“小说家具有虚构知识的，小说不提供真实的知识，但不提供虚假的经验。”她提到说，启功就曾通过研究认为，《红楼梦》中描写的一些服装、器物是无法利用来作历史考证的。 带给读者的真实感，或许来自于计文君的经验积累。她似乎有一种独特的记忆天赋，“我对颜色气味场合的记忆是综合的，一旦复现，所有感觉就会跟着出来，都能真切的能感觉到。我或许不会记得一件事，但是我会记得多年前阳光的气味，柳絮的味道。”因而，计文君的文字总给读者强烈的带入感。 计文君注意到，过去常用的一套知识的话语体系正在失效，“大逻辑讲述方法已经被做公号的人广泛使用，抒情传统被房地产商用的很好，古典传统被酒店用的很好”，所以她不希望继续使用旧的文学资源，去讲述此刻时代的生活，“如果脑子里的世界图景是旧的，哪怕你写的是现代时髦物件，也只是一种装饰而已。” 对计文君的写作来说，《化城》是自己的重大转折，“我完成了一种生命体验，写完之后气是足的，并带来了身心变化。”他解释说，“之前基本是表达我和世界的关系，我作为观察者、体验者来分享对世界的理解，而从《化城》之后，这种关系发生了根本变化，讲的事情并不重要，重要的是人。这个‘人’包括作者和读者，以及作为作者和读者试验性存在的小说人物。” 计文君天生卷发，从小到大无数次被问到“你这头发在哪里烫的?”这让她有些厌烦，而“文君”这个名字与“卓文君”重名，上学时也被同学们拿来开玩笑。“我接受头发花了20年，接受名字用了30年，才能和这些东西和睦相处。” 在开始写小说之前，计文君在河南一家银行里工作了十年，这期间一个字没写，“我自认为对天分和才华有自知之明，不丢这个人”。2003年通过公务员考试，进入许昌市文联工作。后来在前辈鼓励下踏上写作道。作为“半出家”的作家，计文君作品的总量不多，但基本上用心写过的都能发表，这是因为她始终以严谨的方式对待写作，经常一部作品反复调整修改，甚至是打破结构重新来写。 2009年至2012年，计文君在中国艺术研究院攻读艺术学博士学位，研究方向为“《红楼梦》与中国古代小说艺术”。作家为何要读博?其实，读博并不是目的，她一直觉得《红楼梦》是一个很大资源型的作品，所以想深入理解它，“而学位只是顺便的事情，我的身份一直是作家，而不是研究者”。 mimk-009 |