任弼时的子女 一代文坛隐士塞林格（1919.1.1－2010.1.17），是二战美国伟大作家中的最后一位。其代表作《麦田里的守望者》是20世纪文学经典之一，那个迷惘叛逆的中学生霍尔顿形象影响了几代人。 塞林格一生有很多谜，他成名后长期隐居。一般读者不清楚他的二战经历，尤其是二战对他的深刻影响。全球最权威的塞林格研究专家坎尼斯·斯拉文斯基的《守望麦田：塞林格传》，还原了塞林格的成长、二战体验、与海明威等作家的交往、几段感情生活、与东教神秘主义思想的关系等。 1942年4月27日，列兵杰罗姆·大卫·塞林格，号码为32325200，在州的迪克斯炮台报到服役。他是通信兵，要与各地的新兵挤在一顶大帐篷里，抱怨他们“总是吃橘子或收听智力竞赛节目”，弄得他无法写作。 这一年，塞林格几乎没写出东西来。他把精力转向如何当官，最后当上了预备役军官。1943年初，他向《纽约客》投出了两篇小说。一篇是《没有海明威的男人们》（Men without Hemingway），他借小说来挖苦战后可能推出的描写战争的皇皇巨著。另一个小说名字很别扭：《渡海我们走，20世纪福克斯》（Over the sea let’s go,20 fox），其实是冒充好莱坞在当时不断推出的宣传片。《纽约客》将两个稿子同时退回。 在军队服役，塞林格养成了转移精力来面对不幸的能力。写作陷入困境，当时的女友、剧作家尤金·奥尼尔的女儿乌娜·奥尼尔与他分手，投入喜剧大师卓别林（大她31岁）的怀抱，这是塞林格一生最严重的爱情悲剧。他后来性格令人捉摸不透，遇事视而不见或采取逃避的态度。 服役18个月之后，军方为塞林格找了个地方，不是提拔他当军官或从事公共关系，而是为反情报组织当一名特工，即军中间谍，部队在爱国方面的可信度。1943年末，期待已久的盟军登陆欧洲行动即将实施。进攻部队的每个团都要配备由两个特工组成的小组，负责与当地人沟通并清除隐藏的。作为特工，塞林格在战争期间要深入基层部队，不仅要与这些士兵并肩作战，还要和调查对盟军构成的敌对，以军队的安全。但他对朋友说：“要写的书我还没忘。” 1944年1月1日，塞林格庆祝自己25岁生日。18日，他登上乔治·号运兵船前往英格兰。他调入第四步兵师第十二步兵团，担任反情报官和参谋军士。从1940年9月第一周开始，出版社的朋友就逼着塞林格写作那部最终成为《麦田里的守望者》的小说，他满口应承：入伍后就动笔。1944年4月，塞林格写了六章，霍尔顿·考尔菲尔德的系列故事…… 6月6日，盟军登陆欧洲。其后11个月来的连续作战，在塞林格身上造成了极为深刻的影响。埃德蒙村之战，圣洛之战，“的默廷”，赫特根森林之战，……这些在塞林格人格的方方面面打上了无法抹掉的烙印，又一次次从他的作品里出来。他反复提到诺曼底登陆，但对其他细节又三缄其口……“最漫长的一天”，般的日子……这些“没说出口的”成分困扰了研究者几十年。 几十年来，塞林格都把一个盒子当成最珍视的东西，里面装着他最喜欢的几个物件：5颗战星及总统嘉令。后来统计，6月6日与塞林格一同登陆那个团总共3080人，活下来的才1130人。二战期间，在欧洲作战的所有美军的团级建制里，塞林格所属第12团伤亡最大。仅1944年6月，第12步兵团就损失了76%的军官和63%的战士。 8月25日，盟军解放巴黎，塞林格和第12团是进入这座首都的第一批美军士兵。他对巴黎解放的描述，文字里充满了欢喜。欢迎的人群不停地把吉普车拦下，男人们送上美酒，女子扑上去亲吻。从尤他、圣洛和瑟堡的塞林格，在人群中格外高兴。他在信中写道，这几乎使诺曼底战役获得意义。 塞林格在巴黎仅仅停留数日，但这是他在战争期间最幸福的日子。在军事胜利之外，他还提到了属于自己的胜利：在巴黎与海明威相遇。当时海明威为《克利尔》担任战地记者，据说在解放大军入城前就悄悄地进了巴黎。塞林格坐车驶向利兹酒店，海明威出来迎接，如同故友相逢。他说熟悉塞林格的作品，从《Esquire》上的照片认出了他。海明威问塞林格身上有没有新写的小说，他刚好带来了《星期六晚邮报》，有他的《最后一个假期的最后一天》。小说是那年7月发表的。海明威读完后深有感触。两人边喝边聊，不离文学创业，塞林格极为满足，他早就渴望与人交流文学。他还发现海明威一点架子都没有，也没有所谓的大男子气概。海明威很有风度，并不，“真是个大”。 他把与海明威的这次相见视为两代人之间的火炬传递。在此后的岁月里，塞林格和海明威还将继续他们的关系，虽然仅仅是通过书信。推崇海明威是一回事，推崇海明威的作品是另一回事。《麦田里的守望者》里霍尔顿就《永别了，武器》，但战争期间塞林格从他与海明威的关系中汲取了巨大的个人力量，他用海明威的绰号“爸爸”来称呼对方。 那年出版商给塞林格出了一本小说集《年轻的小伙伴们》，收录10多篇小说，但没采用《魔术般的猫耳洞》。这是他在前线作战时写出的第一篇小说，取材登陆日之后的亲身经验（海边到处是尸体……），也是他描写战斗场面的唯一小说。《猫耳洞》是充满的小说，强烈战争的小说，唯有经过炮火洗礼的战士才能写出来。他军队个性，把人当炮灰，打毫无意义的战争，挑战父辈一代，请他们不要向孩子们渲染战争所谓的光荣，而要告诉孩子们战争的盲目的愚蠢。J.D.塞林格开始询问：在哪里？ 当塞林格描写巴黎解放时，他已经踏上了通向边境的大道。9月，他所属的师是最先进入的部队，先要打破齐格菲防线，然后扫清赫特根森林地区的所有抵抗，修筑工事，第一军的侧翼。这些是难以执行的命令，那是塞林格一生中最的几个月。山势险峻，大雨滂沱，被敌兵包围，惨烈，死亡随时发生……赫特根战役是二战中盟军最大的败笔之一，虽然第4师在森林里挺进，为后来从手里抢回水坝创造了条件，但付出的代价是惨重的。 凡是亲历这场战役的人无一没有发生深刻的变化。海明威也不例外，他来过22团，但时间不长，有时也塞林格的营地相隔仅1英里。从赫特根战役退下之后，海明威一连数年无法写作。他曾公开大骂这座森林……12月5日，塞林格和战友们接到离开赫特根的命令。当初团里有3080名官兵，的仅有563人。了解该战役和塞林格亲历的，有助于我们理解他后来作品的深度。在这里才能发现《陌生人》里的巴比为何要为第12团疾首，才能明白《艾丝米》里X中士为何被噩梦困扰。 第12步兵团对于塞林格的生活和写作来说不仅仅是脚注。战争已经在他的身上和创作的小说深深地打下烙印。他和那些战争事件是无法分开的。 1945年新年，塞林格26岁。一年之前，他还驻扎在赫拉伯德炮台，等待派外海外。此刻，他身处的兵营，前面是索尔河和德意志……与此同时，塞林格的小说在国内正被人阅读。《小说》3－4月那期发表了《伊莱恩》，这是塞林格就毫无防备的美丽被人所作的分析。3月最后一天，《一个在法兰西的小伙子》发表在《晚邮报》上。 在战争的最后阶段，第4师的注意力逐渐从作战转向占领。每天不再为挣扎的塞林格，开始在部队占领的每一座城镇从事他的另一个专业。他要搜索所有的公共建筑，尤其是那些与通讯和交通有关的。他们占领、电报大楼和邮局，搜出里面的档案。他还要嫌疑，囚犯。这大概是他情报工作中最有趣的一面。塞林格在灯泡下，这一形象对今天的我们来说好像挺。据说，他履行职责时一丝不苟，认真程度如同他对待写作。 因为塞林格的任务是搜集情报，所以他更加知道了这次战争造成的终极恐怖。反情报部门向特工转发了一份秘密报告：《的》，列出14座重要的，其名字、简介和，以及与之相关的100个小型。 4月，第4师打了一场格外困难的争夺战，那里有最臭名昭著的达豪。4月30日，在。后来他们又发现了数处……塞林格和战友惊得目瞪口呆。他们团还以为战争即将结束，以为他们经历的就是最恶劣的事件，没想到还有这么多的。1992年，美方表彰第4步兵师，称赞他们是解放的勇敢部队。 在1945年那个冷飕飕的4月，塞林格变了一个人，他不仅了大批者的死亡，还了他珍视的所有事物被肢解。那是一场噩梦。塞林格感慨地说：“你大概一辈子都无法把火肉的味道从鼻子里清掉”。 1945年5月8日，二战结束。三年以来，经历的一切使塞林格感到疲惫，痛苦，身心的创伤将伴随终生。一次为了躲闪子弹，他纵身一扑，结果撞坏了鼻子。这次破相他修复。爆炸声震坏了他的大部分听力，战争结束时他几乎成了聋子。不停地作战使他无暇顾及自己的情感，无暇经历的恐惧。从登陆日到胜利日，他遇见过太多的战士，大多数都已。他履行了一个士兵的所有职责，对战事再无牵挂，没有谁比他更渴望早日复员回家。 但他并没有立即回家。5月10日，美方成立反情报特遣队970部队，协助盟军占领并实施“消除化”。塞林格继续服役六个月，与其他特工一同赶到外的魏森堡。如《一个在法兰西的小伙子》巴比抱怨，“原来还庆幸有些东西并不存在，结果这些东西又一点一点地流进了灵魂”。 大战这前，塞林格靠写作来减轻自己的痛苦，表达他平时无法向递的内在情感。战争期间，当他发现无法通过小说来诉说情感时，他就改写诗歌。1945年，他向《纽约客》至少寄出了15首诗歌——他投得太频繁，连编辑部都不满了。那年10月，《Esquire》发表《这片没有果酱的三明治》，同时刊登了对塞林格的采访。他表示还没做好准备写一部长篇小说。 “到目前为止，写这场战争的小说里有太多家所寻找的力量、成熟和技巧，但很少有让人引以为荣的瑕疵，这瑕疵要从最优秀的灵魂里流淌出来才好。亲历这场战争的人有资格倾听近乎战栗的音乐，而且演出的方式既不要尴尬也不要惋惜。我要留心这本书。” 1945年夏，塞林格的战争经历、延长的服役、情感困惑、孤独感，以及对痛苦的默默承受，一股脑地朝他压了下来。他的抑郁越来越严重。7月，他到的一家医院要求治疗，给海明威写信说自己总是处在“沮丧的状态”。他还在惦记着如何写霍尔顿·考尔菲尔德那部小说…… 二战期间，无数官兵患上了战斗疲劳症，后来这被称为后创伤性压抑失调症。但1945年人们对此还一无所知，大多数士兵默默承受。他们复员回家，融入周围的人群，与那些周旋。塞林格从写作中找到了力量，写那些战士，为那些战士写作。霍尔顿在中央公园旋转木马找到的灵感，与最后抚平塞林格战争创伤的灵感是相同的。明白这一点之后，两人都变得默默无语，再也没旧事重提。因此，我们心里想法塞林格和第二次世界大战，才能读懂《麦田里的守望者》霍尔顿临别的那句话：“你千万别跟任何人谈任何事情。你只要一谈起，就会想念起每一个人来。” （下载iPhone或Android应用“经理人分享”，一个只为职业精英人群提供优质知识服务的分享平台。不做单纯的资讯推送，致力于成为你的私人智库。） 本文由来源于财鼎国际(www.hengpunai.cn) |