在阿摩司·奥兹看来，故事的开头是应该细读的，它是作者和读者之间的契约。于是，他在《故事开始了》一书中精选了十部小说，果戈理、卡夫卡、契诃夫、卡佛、马尔克斯……如何阅读他们故事的开头，如何辨析开头和通篇的联系。作者怎样兑现他和读者之间的约定，这些问题的探究，在奥兹的条分缕析下像游戏般有趣。 一些犀利（尖酸刻薄）的文学学者如特里·伊格尔顿之流，甚至能从小说开头的分析中解读出作者心里的各种小九九，真是“”还要“诛心”。不可讳言，好的开头是成功的一半，好比DNA隐藏着生命体全部的遗传密码，它将奠定全书的行文基调、叙事方式和语感，甚至一句话能开出一个门派。例如加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，最为有名的第一句： 许多年以后，面对队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。 这句话几乎影响了所有的先锋作家，我们会在莫言、余华、马原、格非、孙甘露的作品中读到其各种版本的变体。如果在所有的小说开头中评选出“影响因子”最高的一句，那么马尔克斯这句一定能名列前茅。 这位上校同志真是个直男，都面对队了，脑子里想的竟然不是罗曼史或热恋的情人，而是冷冰冰的冰块。大概《百年孤独》的读者，宅男偏多，与书名正好相得益彰，活该孤独百年。女性读者也许更喜欢法国风格的，无论从的美感度来说，还是从场景的吸引力来说： 我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受的面容。” 试问哪个女人不害怕美丽容颜的消褪，所以，又有哪个女人得住这样的甜言蜜语？叶芝的一首《当你老了》，为这位写过许多晦涩诗歌的大诗人赢得了许多“脑残粉”，以至于叶芝在不少姑娘的心目中与徐志摩相去无几。我相信，不需要王小波的推崇，玛格丽特·杜拉斯靠着《情人》的开头，就足以吸引大量读者购买——用于写情书的参考。 爱情的确是文学发展的第一推动力，遥想古希腊时代，为了追求海伦而引起的争端，诞生了荷马史诗的创作素材。所以在小说的开头谈情说爱、谈婚论嫁，实在是招徕观众的方便： 洛丽塔，我的生命之光，我的欲念之火。我的，我的灵魂。洛——丽——塔；舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上：洛——丽——塔。（弗拉基米尔·纳博科夫《洛丽塔》） 甚至连伟大的托翁都未能免俗，《安娜·卡列尼娜》的开头，不是以最初拟定的“奥布隆斯基家里一切都混乱了”这一颇具史诗般雄浑高雅的句子开始，而是了一个脍炙人口然而纯属的关于婚姻与家庭的“金句”： 所有跟配偶吵架的文青，都能背出这句托翁名言。托翁真是深谙，在对叙事艺术座般的追求中也不忘给读者制造一些QQ签名的好段子。 柳晋阳第一句就得加一条长长的注释，取个名字还暗藏《圣经》典故，我们没读过书？相比之下，查尔斯·狄更斯的装逼，就显得可爱多了，尽管此君的形式逻辑课一定考不及格： 这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是的时代，这是怀疑的时代；这是的季节，这是的季节；这是希望之春，这是之冬；我们应有尽有，我们一无所有；我们一起天堂，我们一起。（《双城记》） 20世纪现代主义文学的开头，因为作者对小说艺术的刻意求工，就更有象征意味了。然而有时放在一起对比，却往往造成离奇的喜剧效果。例如同样是睡觉，普鲁斯特在《追忆似水年华》开篇一展法国贵族式的慵懒和优雅： 一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。（《变形记》）） 同样是介绍主人公，狄更斯的《大卫·科波菲尔》老老实实从“我来到这个”开始，主人公虽然命途多舛但毕竟还是个正，然而20世纪的小说，主人公们就是不好好说话：如果说“我是一个看不见的人。”（拉尔夫·艾里森《看不见的人》）是，那么“我是一个。”（奥尔罕·帕慕克《我的名字叫红》）就是了。至于“现在在哪里？现在什么时候？现在是谁？”（萨缪尔·贝克特《无名者》），简直就是酒鬼喝醉后的胡话。 真正有头脑的，还得算是马克·吐温和卡尔维诺，他们竟然在开篇这一书籍的黄金给自己的书打起了广告： 你要是没有看过一本叫做《汤姆·索亚历险记》的书，你就不会知道我这个人。不过这没有什么。那本书是马克·吐温先生写的……（《哈克贝利·芬历险记》） 言归正传，中国的当代作家，小说开头写得精彩的，不乏其人。中国人好面子，小说的结构和结尾就算编织得不高明，这“第一炮”的开门红却是一定要打响的，美其名曰——“凤头”，所谓：“开卷之初，当以奇句夺目，使之一见而惊，不敢弃去，此一法也。”小说的第一句叙事，通常蕴含着该小说的全部叙事信息。这里列举数位茅盾文学得主的小说开头，看看都有哪些一见而惊的“奇句”。庶几管中窥豹。 难以想象，一部宏大的“史诗”竟然是这样开头的。英雄们还未展示其高大的形象，镜头就对准了他的下半身。如果是，只怕就要遮掩，。然而被读者大窥房事的“英雄”白嘉轩，却并不因此而减色。这就是陈的独到之处，也是《白鹿原》无法超越的地方：能让读者带着读小黄文的心情，邂逅一部伟大的作品（外国文学中能与之媲美的只有纳博科夫的《洛丽塔》）。陈老行文的气魄，从第一句贯穿到小说的最后一句，中间没有一刻是软下去的，确确实实可以“引以豪壮”。 本文由海南柴油发电机组 www.hnjqc.cn整理发布 |