长篇小说的开头就像唱歌时起调，起高了，会唱不上去，起低了，会唱得不好听。每个成熟的作家都知道小说开头的第一句话一定要找准基调，当然，那些经过时间淘洗和一代代读者筛选后依然留下来、闪耀着艺术的经典名著更不例外。那些作品不仅仅在第一句话时就找准了整个作品的基调，而且找到了作品的情调和叙述的腔调。 在我看来《百年孤独》的第一句话，“许多年之后，奥雷良诺·布思地亚上校将会想起他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”，这种站在未来看过去的视角不仅新颖，而且恐怖含着浓浓的诗意。一个家族的百年历史就被老马这种“诗意的恐怖”带出来了，非常小的切入点，玉米地的大嫂引出了大“历史”。 诗意是长篇小说不可缺少的一种气息或者味道，哪怕你写的是一个恐怖的故事，或者述说的是一个悲怆的故事。杜拉斯的《情人》是一首爱情挽歌，它的开头王小波非常推崇，我就不再赘述。但在我看来，它是从叶芝的诗歌《当你老了》化过来的。同样饱含诗意的还有纳博科夫的《洛丽塔》，一咏三叹，四溢，一个老男人和一个小姑娘被的诗意和的混合物，注定了这是部“谑心”的作品。 长篇小说的开头当然也可以正面强攻，古典历史小说《三国演义》开头直接引用开阔大气、沉郁悲怆的《临江仙》，表达作者对“天下大势，分久必合，合久必分”的历史总结。姑岂不论作者的历史观是否正确，但读者必然会被这种强大的气场所震撼。 最后想说一下，我不喜欢哲总结的长篇小说开头，托翁《安娜·卡列尼娜》的“幸福的家庭都是相似的……”把整个作品都总结了，我们还有必要再读完整部作品吗？我更喜欢《复活》的开头：尽管几十万人集聚在一个不大的地方，千方百计把他们住得很拥挤的土地毁得面目全非……春天甚至在城市里，依旧还是春天。跟狄更斯《双城记》那个开头一样发人深思，一千年都不会过时。
|