这是一本我从未见过的书。它的每一篇故事都在敲打震颤着我，激起我内心的回响，或者说，她真的像一位美好的姑娘，知我懂我，说出我吐不出、道不尽的想法和感情。 2019年1月23日，这是我从终审老师那里取回书稿的日子。《巴黎评论·短篇小说课堂》，时隔那么多年，终于就要付印出版了，很感谢大家的耐心等候与热切支持。 作为年轻编辑，我们最初做的大都是前辈老师们的选题，自己很少主动购买外版书。老师们的选题眼光一直非常犀利：比如还未获得诺就签下的勒克莱齐奥、略萨和莫迪亚诺，还有惊喜不断的“短经典”“中经典”系列等等……不过，他们没时间消化所有选题，于是很多都转移到了年轻人手里。属兔的今年多大我们虽然都会全心编校，但是毕竟不是自己的选题，情感上似乎总有些隔膜。曾有同事开玩笑，戏称自己是“微波炉编辑”——食材配料都是别人弄好的，自己只要加热一下就好。Bingo。 这种感觉一直延续到去年夏天的一个周五上午，我们副主编把一本看着挺厚重的精装书拍在我桌上：“看看，愿不愿意做这本？”她把手拿开，露出了封面上烫金的“Paris Review”。 啊，居然要我来做？那一瞬间的我有点不敢相信。《巴黎评论》是我司的重点书，早已声名在外。让我来做，是不是要提拔加薪的前奏？……好吧这是一句玩笑。当时的我真的没有开玩笑的心情，相反，内心很有点。 《巴黎评论·短篇小说课堂》是一册短篇小说精选集。2011年左右，时任《巴黎评论》社总编辑的洛林·斯坦恩邀请了二十位当代短篇小说名家，按照他们自己的喜好与审美，各挑选一篇曾经发表过的短篇小说，并撰写一则短评，之后，斯坦恩再将这些作品和评论一起结集出版。这些作家和评家中，有些是早已青史留名的大人物，比如豪尔赫·易斯·博尔赫斯、雷蒙德·卡佛、唐纳德·巴塞尔姆等；有些是我个人很喜欢，但在中国尚未知名的作家，像是乔伊·威廉姆斯、艾米·亨佩尔等；还有一些是相当陌生的名字：达拉斯·韦伯、简·鲍尔斯（后来才知道她是保罗·鲍尔斯的夫人）……此外，还有一些作家在过去几年已经被引入国内，逐渐为人所熟知乃至受人追捧，例如莉迪亚·戴维斯、詹姆斯·索特、斯蒂芬·米尔豪瑟等。 这二十篇小说的风格各异，旨趣大相径庭，但文学质量都高得惊人。对编辑而言，无论说到编校还是项目管理，《短篇小说课堂》都是极大的挑战。一方面，这对我本人的外语水平是个极大的——有的文章里俯拾皆是英国民间里的人名地名，有的好似哲学论文，有的着关于UFO的术语，还有的甚至故意文法不通……另一方面，为了彰显不同篇目的语言和风格特色，我们也特意邀请了不同的来翻译这些作品，这让我必须不断平衡、沟通、协调、统筹，完成各种琐碎的事务性工作。小说中的某些篇目，为了敲定一个标题，甚至都得画上一个月的时间，同一起思考、揣摩……所有这些，都给了我巨大的压力。 那天，我们副主编留下书，转身离开，她背后的我有些惴惴不安地翻开了它。我不知道自己的英语是否够用，我也不知道自己能不能把各位和每一篇译稿照顾得面面俱到。我不知道公司的重点书做好了会不会升职加薪，也不知道如果没有做好会怎样影响我的业绩……我做书还从没有过这种紧张的感觉，像是情窦初开的小男孩瞥见了爱慕的班花一般，急切地想了解她、接近她，又害怕她、躲着她。 大概是这些顾虑给了我太多负担，我花了一个上午，居然没有读懂全书的第一篇，“Dimmer”（中译名：《微光渐暗》）。故事的主人公是个惨兮兮的小男孩，莫名其妙地就失去了双亲，莫名其妙地从到了美国，又莫名其妙地邂逅再失恋……文章的语言和意象都非常奇怪，经常刚陈述一句话，紧接着又否定掉，始终似是而非；比喻则瘆得人发慌：沙地上的鞋印像“棺材洞一般又宽又深”，落雨的阴天“苍白得像裹尸布一样”…… 说实话，我看得心烦意乱，又紧张又恶心。我这个人读书，本来就容易投入感情，被它这么一倒胃口，连工作都没了兴致。我只好等到周末下午，把书带去咖啡馆，伴着夏日清凉的冰茶，再次打开了《微光渐暗》，试着让自己平静，然后重读了一遍。然后—— 我就这样被征服了。这位悲惨的孤儿一直缺爱，他没有受过任何教育，也不可能按照文明人的规则理解这个社会。他只能被动地用感官接纳于他身上的事实，却领会不了背后的意义。所以，本文的语言似是而非，恰恰是因为作者在模仿主人公的视角，把流畅的故事切割成了一个个不连续的画面，就好像男孩儿那茫然的双眼，一闭、一睁，一个剪影，如蒙太奇一般，缺乏逻辑，却是他最真实的直观经验，把读者也拉进了他那破碎的感官空间，逼着我们和他一样“思考”，一同体验他的悲凉。故事的后半，这样的物居然也迎来了短暂的春天。一位主动的姑娘勾搭上了他，带着他来到海滩。阳光和爱意的包裹中，他暖暖地躺进梦里—— 这是个无释的瞬间。那幅画面，阳光下的沙滩，就像电影剧照那样，在我脑海中定格，再也挥之不去。 如果说《短篇小说课堂》真的是我心仪的班花，那么经过了那个午后，我忽然就能够和她肩并肩地散步、谈心，而她也没有我的欣赏，一步一步，向我展示出她最精彩的面貌。 丹尼斯·约翰逊在《之子》里的名篇也被收录其间，美国的高速公、瘾君子和惨烈的车祸令人惊惧，其语言却如一般带着发臭的甜香，熏得人痛快又。 托马斯·格林那篇达达风格四溢的小说本身就是一幅巨大的、永远画不完的油画，仿佛会写小说的马塞尔·杜尚或者汉娜·霍克，令人不明就里却又大笑。 玛丽·罗比森的故事像湖水一样平静又暗流涌动，三个人的感情好似蜻蜓点水，一不小心戳破了湖面下的汹涌旋涡。 伊森·卡宁的小说是全书中最长的一篇，用一个老人絮絮叨叨的口吻讲述了一所美国文理学院的前前后后，平实的语言把我也拉回了自己在美国求学的岁月；然而精读之后，第一人称那性的叙事悄然破裂，着我们：没有人能够自以为是地代表历史、哪怕是的历史。 居伊·达文波特的对话体小说里有两个主人公，在伦敦的雨夜里交谈。一位哲学家和他的朋友、一位卫队长鸡同鸭讲，两人惺惺相惜的友情还是被前者深邃的思绪阻隔，哲学家的忧国忧民只得如积雨云般散去——而几年前，我在伦敦读书，亲眼苏格兰的时候，发生在身边的就是那样的对话：精致却空洞，焦躁却无用。 《短篇小说课堂》是一本我从未见过的书。它的每一篇故事都在敲打震颤着我，激起我内心的回响，或者说，她真的像一位美好的姑娘，知我懂我，说出我吐不出、道不尽的想法和感情。一位著名的出版人张吉人老师曾说，“好的编辑应该是一名妻子的角色”，要学会倾听、理解、支持，帮助作品发声。虽然我和他都是男性，但是在面对《短篇小说课堂》时，我似乎领了一点作为图书之“伴侣”的感觉，可以惺惺相惜，可以不离不弃。 《短篇小说课堂》的编校过程确实如我预期的那般，加展、法兰克福书展等等公务，我还是没能赶在2018年底把书稿送交印厂。好在现在已经完成了三审三校，最快年后就能付印了。 在此期间，我的朋友们给了我极大的支持和鼓励。他们不仅交出了质量极高的译稿，也充分配合了我的工作，陪着我反复修改打磨，甚至为了一两个字的改动交换了七八封邮件。他们对译稿负责任的态度更坚定了我做好这本书的。在审校已经完成、新书即将出版之际，我对他们只有两个沉重的字：感谢。 附名单（按照翻译篇目排序）：文静，刘雅琼，侍中，梁彦，汪雁，姚向辉，温峰宁，杨凌峰，马睿，宇，张逸旻，小二，胡桑，林晓筱，朱桂林，王莎惠，吴永熹，陶衡之，索马里。
|