我虽然不时在日本上见到他的名字，但并不认识。去年秋天，他参加日本笔会作家代表团来中国访问，我临阵磨枪，找了些资料，才算对他有所了解。 他的作品，以历史小说为主，有《乘地铁》（获吉川英治文学新人）、《铁职员》（获直木）、《壬生义士传》（获柴田练三郎）、《六连星》（以西太后为主人公）、《珍妃井》等百余部。资料中说，他笔下的西太后，与众不同，非但不令人厌恶，还有点可爱。他认为，不应该按照史观来评价西太后，要在当时历史的大背景中描绘这个权倾朝野的女人。 近年来，在日本年轻人中间兴起了历史热，历史小说、历史电视剧、历史舞台剧、历史漫画，人气很旺。浅田次郎生逢其时，乘风而起，扶摇直上，声名鹊起。他原本是一家服装店的老板，姓岩户，名康次郎，1951年12月生于东京，写小说出名后，以文笔为生。 在中日作家座谈会上，他说，我写小说，主要是受中国文学影响。从初中到高中，日本教科书中有不少中国古典文学，李白、杜甫、白居易的诗都要求。尤其是高中时，一周有两三节中国古典文学课，比较起来，中国古典文学对我的影响，远远胜于欧美文学。我从小就想当小说家，所以也读过鲁迅、巴金、老舍等中国现代作家的作品。那时很穷，生活也简单，读书是唯一的兴趣、消遣和享受，我们可能是受惠于文学的最后一代。 他每天上午写作，下午读书，天天如是，几十年如一日。他说，读书如吃饭穿衣，是我生活的必需和兴趣，读与我创作有关的书，也读大量的“闲书”，没有什么目的性，随便翻一翻，有趣就读下去，无聊就放下，反正每天不读书不行。现代生活有很多，电视、漫画、时尚、五花八门，人们从中可以得到满足，读书受到激烈冲击，很多人，尤其是年轻人，疏离了图书。这是一种悲哀，更是一种错误。现在兴起了网络小说，手机小说，人人都可以写，但我觉得它不太像小说。我写小说，是出于一种，也可以说是我的一种方式，而网络、手机小说，是一种表现的手段，与传统写作，有所不同。 他司马迁，说司马迁是天才，《史记》百读不厌，每读一次，都有新的发现和收获，虽然是史书，但也可以当历史小说来读，其叙事、状物、写人，都入木三分，甚至可以说，是历史小说的顶峰。如果叫我到孤岛生活，只准带一本书，那就是《史记》。 他爱吃中国菜，而且会吃。在上海吃大闸蟹时，他连说味道绝佳，无与伦比。阳澄湖大闸蟹，蜚声海外，我在日本市场见过。这东西在中国就很贵，到日本更贵得令人咋舌，一般人吃不起，不知其味。看他动作娴熟，神色欣然，有条不紊，一丝不苟，就知道是行家里手。 有一位日本作家说，日本经济不景气，文学更糟，近20年来，文学作品减少了一半，作家的收入没有增加，更穷了。他没有吭声，因为他不穷，他的历史小说，发行量很大，读者甚众，但也有牢骚。他说他的《铁职员》发行260万册，版税的三分之二都缴了税，税这样高，不利于创作。有些作家，当年的稿费版税收入达到一定水平就不写了，再写大部分都缴了税，自己所剩无几。 从少年时代起，他就不写笔记，如今写历史小说，需要掌握大量资料，但他还是不做笔记，只是不断读书、思考、观察，在自己的头脑中构筑一个历史舞台。《乘地铁》，是描写日本战败后的生活，对他来说，也可以说是历史小说，因为那时他还没有出生。为了描写真实，他寻亲问友，打听哪里是店铺，哪里是食摊，哪里是黑市，还画了张地图。他说自从写历史小说之后，东京的景物在我眼里就变了样，散步时，心里想，这里是过去的藩邸，这棵树见过我写的那个时代……好像坐上了幻想中的航时器，在历史、现实和未来中翱翔。 他说历史小说，重要的不是故事，而是人，人物性格。如果没有很深的人生阅历，不了解各种各样的人，根本写不出来。 我问他，对于一个小说家来说，重要的是生活体验，还是丰富的想象力？他想了想说，可能还是想象力。生活体验人人都有，但却未必人人成为作家。想象力是一种才能，是小说家必备的素质。 他说，人为什么要学习历史呢？就是要确定自己在现实生活中的坐标。极言之，昨天，就是今天的历史，今天是昨天的继续。古代距我们遥远，近代距我们较近。从这个意义上说，中国的明清时代，远比三国时代刘萌萌的老公与我们现实生活的关系更密切，更重要。日本学校没有详细教授近现代史，人们大都不知道日中间存在的问题，如果了解中国的清代历史，就能理解今天的日中关系。中国历史，典籍浩繁，丰富多彩，对于日本小说家来说，有巨大吸引力。身为小说家，我有一种感，要用小说描写日本和中国近150年的历史。我把中国近现代史作为我写作的新坐标，继续写下去。 文章来源于弘易国际 |